28岁负债做歌手,41岁创业,却不求回报!这个高分考上清华的男人,为了什么?

来源:   作者:  发表于:2019-01-15 21:00:08  

前段时间,团中央发了一首歌《家乡》
 
这首歌涉及的大部分内容,是2015年--2018年,家乡来客助农时拍下的真实镜头。

几乎每一个出现的画面,都是一个关于家乡的故事。

范县的莲藕,乾县的酥梨,云南的千年古茶……很多的故事,是你们的帮助下,一起完成的。

这首歌的作者,来自水木年华的缪杰。

谁也想不到,家乡来客能够支撑到现在,和这个曾火及一时的艺人,有着千丝万缕的联系。

(1)

2002年8月,缪杰接到卢庚戌邀请,请他加入“水木年华”,但前提是必须辞职。

想吃演艺圈这口饭,想要名又要利是不可能的——当时的水木年华,顶多算得上有点小名气,但经济状况十分拮据。

而当时的缪杰,刚27岁,正在知名外企做项目经理,在98年,就拿到了5位数的月薪,未来一片光明。

去还是不去,这看似难以抉择的问题,缪杰只是说了一句:“好啊”。

缪杰打小就是“别人家的孩子”。

他出生那年,是1974年,正是中国摇滚乐萌芽时期,不过这和缪杰没有什么关系。

他的父亲是清华毕业的高材生,自缪杰出生,便规划好了他的一生——成为一个脚踏实地的学者。

时间很快进入80年代,逢年过节,父亲总是骑着车,带着懵懵懂懂的缪杰,闯进郁郁葱葱的清华园,去和他那些大学同学们聚会。

每当有叔叔打趣地问他:长大以后要考哪个大学?

缪杰总是坚定地回答:清华。

于是,叔叔们便纷纷竖起大拇指表示赞许。

那时,在父亲的灌输下,缪杰觉得,考大学和考清华,基本就是同义词。至于考上大学做什么,他没有过多的想法。

事实上,自小学,缪杰参加华罗庚金杯赛获奖之后,便成了各种竞赛的常客。

常常比赛的他,被大家称为“奥数小子”。

但这殊荣的背后,离不开每天的努力——自上小学起,缪杰的节假日,便被奥数等补习班、特长班占满了。

“当你没有时间做一件事的时候,会觉得时间格外的珍贵。”

当他高中第一次开始学吉他,便分外珍惜,别人休息时候是休息,他的休息是练琴。

把时光推到1992年的那个夏天,窗外的知了聒噪地叫着,一个少年花光了自己从小到大攒的所有积蓄,买了一把80元的吉他,在炎炎夏日里,汗流浃背地练着和弦。

他好像忽然找到了一件,让他极感兴趣的事情,可即便这样,对于当时的他,演唱只是幻想,连梦想都谈不上。

他完全不会想到,弹唱这件事,会让他在大学期间,成为风云人物。

在北大附中度过了6年中学生活后,他以全校第二的成绩,考上了清华。

(2)

上了大学,缪杰忽然发现生命里多出了一样东西——周末,他再也不用上补习班了。

每个周末,他都兴奋极了,努力弹琴、唱歌,跑去清华大礼堂草坪前练琴。也是这时候,他认识了卢庚戌、李健等诸多好友。

许多大胆的行为,都是由几个朋友互相怂恿、鼓励开始的。

1995年,他和李健组了个组合,报名参加了校园歌手大赛,那是当时清华最大型的文艺活动。

那一年的夏天,清华老旧的宿舍里,总是传来激动的声音。

“我觉得这个地方可以加一句和声!”两人互相磨合着,演唱着缪杰写的一首歌,歌名叫《怎么说》。

比赛当天,整个会场人山人海,连过道里都挤满了人。

晋级了!又晋级了!几轮比赛下来,他们打败了当时所有选手,获得了比赛的第一名。

第二年,努力磨练唱功的他,又斩获中央电视台十二演播室全国校园歌曲比赛金奖。

那一年,20岁出头的他,意气风发,每当拿起吉他弹琴,总会吸引不少同学围观——他成了学校的“风云人物”。

1998年,毕业那一年,他和李健在清华举办了两人的作品演唱会,唱了他们大学写的歌,当所有人喊着他的名字时,他几乎落泪。

然而,缪杰没想到,那一次演唱会,就像樱花最后的盛开,从此江湖再无歌手缪杰,而多了一个项目经理。

(3)

1998年,缪杰毕业,顺利拿到知名外企offer的他,经过4个月魔鬼般的实习培训,以北京地区第一的成绩成为正式员工。

工作第一年,他获得了比他父母加起来还多的工资。他心里暗自盘算着“曲线救国”——经济独立后,再想干嘛干嘛。

但事实证明并不是那么回事,等到他开始工作,才知道挑战才刚开始。

为了能够在公司里生存下去,缪杰必须全力以赴,根本没有心思想其他的事情。

一次,他熬了两个礼拜通宵写方案,漆黑一片的办公楼里,只有他面前的屏幕闪着白光。

天亮回家,疲惫的缪杰陷入迷茫,“我在干什么?这是我的人生吗?我是为了什么?”

在卢庚戌邀请缪杰,加入水木年华的那个夜里,缪杰想也没想就答应了。

然而答应了,具体怎么做,却是个大问题。放弃工作,就完全没有收入了,可是,拍mv、录音、设备、日常生活,甚至自己的房贷,每一项都需要钱,没钱怎么办?

他想起,刚工作时,他出差还会背着吉他,慢慢地,他离音乐越来越远。这几年几乎都没怎么唱歌了,让声音快速回归,也是当务之急。

在无眠里,他把将会遇到的难题,一项项展开在自己面前,努力找到解决办法。

那个夜晚,他也许并没有料想到,这个决定会让他的家庭,遭到大家的非议。

(4)

要当歌手,首先要克服离群的恐惧:一个工科生,如果歌唱得好,会被人认为有才华。可倘若他真去当了歌手,大家便会觉得有点太不切实际了。

那个年代,这种眼神尤甚。

2002年,在缪杰做出辞职的决定后,遭到了来自家庭和朋友的不理解。

作为老一代清华人的父亲,曾希望他成为科学家,为国争光。哪里会想到,他居然去做歌手这样的事情。

母亲更是以泪洗面,开始整夜失眠。

在经过数小时的长谈后,父亲长叹一口气,只能随他去了。

他让缪杰记住两件事——
第一件事,有梦想总比没有好,哪怕梦想不靠谱。
第二件事,不管混得怎样,永远记住家里有张床可以睡觉,有个碗可以吃饭。

然而,一个人做出选择,无论当时是理智还是一时冲动,一旦决定了,都要为之付出代价。

很快,缪杰就从梦想的天堂,掉到现实的人间。

(5)

大家可能以为,2002年,水木年华就特火了。但实际情况是,那一年的水木年华,并不被很多人知道,并且,整整3年,都没有收入。

一分钱难倒英雄汉,缪杰从小就是人群里的佼佼者,即便做好了失去收入的准备,但辞职后,面对没有钱的窘境,还是让他十分狼狈。

当时的他,刚买了房子,正还着高额的房贷。加入水木年华以后,他失去了全部收入。

梦想一遇到现实,就会变得极为冷酷,一旦捉襟见肘,你想的就不再是床前明月光,而是怎么去养活自己。

为了节省生活开销,他不得不把刚买的房子租出去,转而租便宜的地段。他没钱吃饭,只好找朋友去蹭饭,没饭吃的时候,就饿着,安慰自己正好减肥。

生活的钱可以节省出来,但演出设备、制作歌曲的钱却需要想办法筹措,他开始找亲戚、朋友借钱,借了一个又一个。

2002年到2005年,这三年,水木年华虽然一直入不敷出,但获奖无数。

小有名气,但却没有钱,这事就尴尬了。缪杰和卢庚戌没有钱招人,只好自己打电话给电台寄唱片,又不好意思说自己就是歌手,便一人分饰多种角色,总是忙得焦头烂额。

演出的时候,没有服装指导,他们跑去各大商场,精打细算地用仅剩不多的钱买演出服装。没有钱请化妆师,两个大男孩,笨拙地抓着自己的头发,努力让自己的形象更精神。

这样的情况,一直持续到2005年年底,他们终于迎来了转机。

2005年春节,水木年华成功登上央视春晚舞台!

那一年,全国人民都记住了,这两个来自清华的小伙子,他们演唱的歌曲《一生有你》,广为传唱。

那一年,水木年华家喻户晓。

随后,连续两年,水木年华登上春晚,2006年,演唱歌曲《完美世界》,2007年演唱《思念》。

连续3年登上央视春晚,对于他们,最大的改变是,终于可以靠唱歌,养活自己了。
 
(6)

当时,水木年华有多火,随便骑车路过一个音像店,放的都是他们的歌,年轻的男孩载着心爱的女孩子,嘴里哼唱着:“可知一生有你,我都陪在你身边”。

家喻户晓以后,缪杰的人生有了很大的变化。

大家开始注意他,从穿着打扮,到一言一行。

缪杰穿着朴素,他的不少朋友曾经语重心长地对他说:你这样,不像一个艺人。

这让他开始注意自己的打扮和形象,去商场的时候,会琢磨怎么穿好看。他开始留意别人的目光,和镜子里的自己。

可这样的日子,让他内心别扭,极不自然。

一天下午,他经过母校,看到郁郁葱葱的清华园,想起十年前那个明媚的下午,想起了自己当年在草坪上弹琴的模样——那时的他心中只有音乐,心中旁无他物,简单而纯粹。

是做明星还是做自己?是做艺人,还是做歌手?

能让内心平静,寻到归宿的,难道是眼前的虚荣么?清华的精神,是叫我们行胜于言还是在意那些表面文章呢?

那之后,他再也不去理会别人怎么说。宁可做真实的自己,也不要做他人眼里的传奇。

2013年,清华召集本校学生创作的校园话剧《马兰花开》,在全国巡回演出数百场,造成了一时轰动。

话剧讲述了    "两弹元勋"邓稼先的故事,许多看过这部话剧的人,都为话剧主题曲所打动,但少有人知道,这个曲子的作曲人是缪杰。
 
那一年,他接到学校的作曲邀请,便立刻推掉手头的工作,为《马兰花开》义务作曲。他对清华深刻的感情,全部都写进了这个曲子。

“这么多年,相对与所谓明星、艺人、歌手等等的头衔,我最在意的,也是深深扎根于我的内心,并且决定我的言行的,始终是,清华人。”

这是他在毕业20年后,一篇回忆录里写下的话。当时他的这篇文章,在清华校友圈被大量转发,字里行间,他还是当年那个拿着吉他,在草坪上弹琴的少年,许多校友借由文字,回忆起了自己的当年的模样。

(7)

2006年,他去央视参加一个助学的节目拍摄。这件事,让缪杰的生活重心发生了些变化。

那天晚上,他住在一对兄妹家里,看到了那家哥哥去年考上大学的录取通知书。

这本来是非常高兴的事,但一张学费通知条,却否定了孩子所有的努力和这张通知书本身的意义,因为他根本没有钱交学费。

这个孩子,不像其他的状元一样,很容易受到关注和资助,虽然他的成绩可以考上大学,但是如果没有人资助就很难有机会上大学。

在和卢庚戌资助了这家里的两个孩子后,缪杰又参与很多公益的事。

但在做公益的同时,他发现一些受助者,在不断接受帮助之下,思想产生了一些变化,把捐赠当做理所应当。

同样,他也发现,一些要强的人,会不愿意收到别人的施舍,宣扬“你是我帮助的”这件事,对于这个人仿佛一道枷锁,让他们倍感压力。比起简单的捐赠,他们更愿意用自己的努力去换得应得的回报。

他意识到,过度的帮助并不是在对一个人真的好,也许甚至对他的尊严是一种践踏。

恰到好处的帮助是给他们一个公平的机会。

(8)

2013年,缪杰听说了一个故事。

有个年轻人,因为喜欢水木年华,跑去清华餐厅当服务员,后来他在清华学生的帮助下,考上成人大学。

那之后,经过努力成了中关村某教育机构的副总裁,再后来,组织各大高的大学生志愿者,为农民工免费培训。

这让缪杰很受触动,他结识了这个年轻人。

通过这个人,缪杰了解到,许多人拿到了文凭,甚至因此改变了命运。

而和一些农民工交流后,缪杰又发现了一些其他问题。

比如,年轻人宁可在没有归属感的大城市打工,也不愿意回到家乡。家乡丧失了劳动力,发展更迟缓。

他明白,如果能在家里获得梦想的生活,谁又愿意背井离乡呢?

于是,缪杰和这个年轻人决定做另外一件事情,一个远大的梦想:他希望每个人,每个不想远离家乡的孩子,能够真正回到自己的家乡,在自己的家乡获得幸福的有尊严的生活。

要做到这件事,先得让家乡的人有收入。

2015年开始,缪杰和这位年轻人去各地助农。那时候,这个年轻人,已经成功帮助了超过2万名农民工圆了大学梦。

2016年,缪杰带着来自清华等北京诸多高校的学弟学妹,成立了家乡来客。专门帮助各个地区优质,但却无人所知的农产品,进行线上销售。

去各地助农,走的地方多了,有时路过自己的家乡,却感觉自己更像远方的来客。

他乡已是故乡,故乡却成远方……

“家乡来客”这四个字,便是这样来的。

2016年到2018年,缪杰带着蜗居在北京五环外的居民楼的一群年轻人,走遍了中国二十余省,帮助了上万名农民朋友。

 
▲居民楼办公,墙上的锦旗是心里很大的安慰。

这三年,下乡到许多地方,艰苦的条件、陌生的环境,资金的短缺,同时还要承受部分质疑和诋毁。当初一腔少年的狂狷之气,变得有些心酸,有些委屈。

但无论如何,从未想过放弃。

(9)

2018年,即将过去,缪杰写了一首关于家乡的歌,所有镜头都是这三年家乡来客去全国各地,助农的镜头。

这一年,距离水木年华当年首次登上春晚,已经过去13年。

有一次,和他吃饭,吃得高兴了,我们问他选择唱歌、选择成立家乡来客,后悔不?

他笑道:“觉得会后悔,就不去做,做了,就不后悔。”

人的一生,会面临许多的抉择。

选择自己真正想做的事情,并不是一件形而上的事情,往往要更接地气,要经历一地鸡毛,才能通向窗前的明月光。

你也许,曾立志当一位救死扶伤的医生,没想到,除了疲惫还有病患的不理解。

你也许,曾想当一名厨师,可到头来,却再也没有心情做一顿美食给家人。

你也许,为了梦想,准备大干一场,却在实现梦想的路上被困难压得喘不过气。

……

选择自己想做的事情,往往就是这样。

但愿有一天,我们每一个人经历的“一地鸡毛”,都会让我们的羽翼更丰满,变成一生的荣耀。

希望你,坚定你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。

相关推荐